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1.

Er zijn mensen die van jongs af aan voelen, en in de loop der jaren steeds helderder
weten, wat ze met hun leven moeten: dat ze een eigen weg hebben te gaan - iets als
radar in hen zet ze op die weg, en houdt ze op die weg. Soms kunnen ze op latere
leeftijd vrij trefzeker aangeven wat in hun jeugd vooruitwees naar de taak die zij later
te vervullen kregen.

Pieter Jelle Troelstra (1860-1930), medeoprichter en leider van de sociaal-
democratische beweging in Nederland, schrijft in zijn gedenkschriften, dat hij als jongen
zijn liberale vader eens tijdens een ruzie eens tijdens een ruzie toebeet: ‘Ik moet, het is
mijn roeping’. En als oudere man herkende hij zichzelf ten volle in dat incident en in die
hartekreet.

Wat riep hem? Het socialisme. De ervaring van dom onrecht en onnodige armoede - en
de idee van een heel anders geordende samenleving. Daartoe bij te dragen door de
arbeiders politiek te organiseren en een toekomstperspectief te geven: dat was zijn
roeping, dat moest hij. Het is behoorlijk goed met hem afgelopen, al heeft hij een zwaar
leven gehad natuurlijk. Hij vond erkenning, er kwam een Troelstra-oord, bestemd voor
de ontwikkeling en scholing van jonge arbeiders, en een borstbeeld, met in het voetstuk
gegrift in de taal van 1925: ‘Aan Pieter Jelle Troelstra, den Ziener, Denker, Leider.’

2.

Ik was 18, ik wou priester worden. Ik moest- en zou - ik begon eraan in de
eerbiedwaardige Orde der Jezuieten. Je leerde mediteren, nadenken over God en deze
wereld en jezelf daarin. Je leerde bidden: overgave, je ziel ter beschikking stellen van
deze wereld, kome wat komt. Ik bad me de blaren, en vaak, steeds vaker, overviel me
al biddend het ‘god-bestaat-niet-gevoel’. Maar dan ging de bel, en na zeven minuten
nog eens - einde van de meditatie. Dan moesten we naar de kloosterlijke ziekenvleugel,
oude mannen verschonen, met zachte handen. Dat deed ertoe. En dan verdween mijn
god-bestaat-niet-gevoel.

3.

Ik zou vanmiddag - ik moet, het is mijn roeping — de vraag willen stellen of wij niet,
maatschappij-breed dus niet alleen in kerkelijke kringen, een diepgaande bezinning
nodig hebben op het geloof in God; wat dat is, wat dat te weeg brengt, hoe *politiek’
relevant dat is, nu vele van huis uit christenen en vooraanstaande theologen, naar
eigen zeggen tot persoonlijke bevrijding afrekenen met geloof in God en hemel en
hiernamaals, en daarvan in verschillende media stellig getuigenis afleggen.

4,

‘Goddelijk’ is in onze taal het woord bij uitstek voor wat mensen het hoogste,
belangrijkste, beste vinden. En tegelijk is ‘God’ een leeg en viuchtig woord, een
mompeling - en een beeldloos woord sinds de overgeleverde primitieve beelden, man
met baard op troon, hun tijd gehand hebben.



Wij willen voor het hoogst denkbare een vol en omvattend woord dat beelden oproept.
‘Liefde’ is zo’'n woord, ik denk het enige dat in aanmerking komt. Het roept intimiteit op
én ruimte. Het is een woord voor verlangen én voor inzet, engagement, trouw,
solidariteit.

Het woord ‘liefde’ komt in al zijn betekenissen het dichtst bij de Naam van de bijbelse
God die, zo vertelt de bijbel in het boek van de Uittocht, uitroept wie hij is — hoe hij is:
erbarmend, genadig, lankmoedig en trouw tot in het duizendste geslacht. Zoals in een
psalm staat geschreven: ‘Uw vriendschap reikt tot in de hemel, uw trouw tot aan het
firmament’. Wie god. Ik ben de god die jullie heeft uitgeleid uit het diensthuis van
Egypte, het slavernijsysteem van de nog altijd heersende wereldorde — zo luidt mijn
actualiserende vertaling van het tweede vers van hoofdstuk 19 van het boek van de
uittocht. Die bevrijder, die alleen — wordt in de bijbel God genoemd.

5.

Als de God van de bijbel bestaat - en volgens het godsbewijs van Anselmus van
Canterbury uit de elfde eeuw kan hij niet niét bestaan: Deus est quo maius nihil cogitari
potest, groter dan hetwelk niets gedacht kan worden; het grootste dat gedacht kan
worden moet ook echt bestaan, anders is het niet het grootste, toch... iets wat alleen
maar als gedachte bestaat en niet als werkelijkheid is, kan niet het grootste zijn, want
dan ontbreekt daaraan ‘het werkelijke bestaan’.

Het is me ooit door een ijzeren-logica-professor uitgelegd; ik vond het een
hartverwarmende redenering. Als de God van de bijbel bestaat - maar wat is ‘bestaan’?
Wat de dingen doen, de stoel naast de tafel? Wat bloemen doen en sterren, de vogels
van de hemel, de vissen van de zee, wat wij mensen doen? Is er nog meer, intenser,
subtieler bestaan denkbaar?

God bestaat niet zoals een taart bestaat, zeg je. Je kunt geloven in een God die niet
bestaat, zeg je. God is zo groot dat hij niet hoeft te bestaan, roept een ander.
Verwarrend woordspel, eeuwen oud. Zijn er bestaanswijzen die wij niet kunnen denken?
Is er ‘bestaan’ boven gevoel en verbeelding en denkkracht uit? Ik denk het.

6.

De bijbel poneert God: daar staat hij, in de tekst, en hij spreekt. Zonder enige discussie
over de vraag of hij bestaat, bestaan kan, ooit niet bestond, of bedacht is - en door wie
- en waarom, een fictie god.

Heb jij ooit God ervaren? Schrijf het op, godservaring, toen en toen. Je kinderen werden
geboren, je was erbij, je zag ze aan het licht komen, onstuitbaar - was die geboorte de
aanleiding, de ‘bemiddeling’ zegt Edward Schillebeeckx, tot de ervaring van God? Je
bent ontkomen, net niet levend verslonden, je leeft nog, en je wil leven opnieuw -
ervaar je God als je redder zoals dat in psalmen gezongen wordt? Ervaren wij wat wij
zingen?

Bestaat de God over wie het bijbelse verhaal vertelt dat Hij afdaalt om te bevrijden, dat
hij liefde ‘bewaart’ tot het duizendste geslacht, tegen alle ontrouw in? Het is een niet-
te-geloven-verhaal. Wie bedenkt zoiets, waar komt dit verhaal vandaan?



Bestaat God echt? Niet alleen als beeldspraak binnen het verhaal, maar zo echt als jij
en ik bestaan? Geen enkel ooit gegeven antwoord blijkt bewijsbaar. Er is geen enkel
wetenschappelijk en zelfs redelijk antwoord te vinden, in de hele wereldliteratuur niet.
Er is gewaagde fantasie, stoutmoedige verbeelding aangeboren, aan gekweekt, hoop,
ritueel gekoesterd, zingend beleden. We weten niets van een Bevrijder-God buiten Het
Verhaal om. Maar Het Verhaal heeft in mensen het verlangen en de hoop gewekt dat
zijn beeldspraak over een nieuwe wereld - een hemel, een bevrijder-god, in vervulling
zal gaan. Dat zijn verbeeldingskracht, hoe dan ook God bij benadering recht doet. Het
blijkt zo sterk en activerend dat het soms in mensen de kracht opwekt om die
onbewezen neergeschreven God gehoor te geven, zich te laten sturen naar mensen in
nood . Gewone mensen, van dag tot dag levend, in deze woeste wereld, die geen kwaad
met kwaad vergelden, maar het kwade proberen te overwinnen door het goede. Die,
door het bijbelse verhaal geinspireerd, proberen om voor elkaar zo goed als God te zijn.

God is dood? God is ieder ogenblik nieuw, zei de theoloog Edward Schillebeeckx. God is
ieder ogenblik nieuwe liefde.

Psalm 23 - vrij

Jij mijn herder? Niets zou mij ontbreken.

Breng mij naar bloeiende weiden

doe mij liggen aan vlietend water

dat mijn ziel op adem komt

dat ik de rechte sporen weer kan gaan
achter jou aan.

Jij mijn herder? Niets zal mij ontbreken.

Moet ik de afgrond in, de doodsvallei,
ik zal bang zijn - ben jij naast mij
ik zal niet doodgaan van angst.

Jij hebt de tafel al gedekt - mijn spotters
weten niet wat ze zien:

dat jij mijn voeten wast, ze zalft met balsem
mij inschenkt, drink maar, zeg je

niets zal mij ontbreken.

Laat het zo blijven, dit geluk
deze genade, al mijn levensdagen.

Dat tot in lengte van jaren
ik wonen zal bij jou in huis.



Jij mijn herder, niets zal mij ontbreken.

7.

Hoe lees je de bijbel? Als een boek uit de hemel? Door God zelf gedicteerd, zoals verteld
wordt in het grote uittochtverhaal: dat God-Ik zal zijn tien woorden en zijn Thora
dicteerde aan Mozes hoog boven op de berg Sinai?

Zo wordt de bijbel nog gelezen, in talloze prachtige grote, in sfeervolle intieme kleine
kerken. De bijbel is Gods woord, Heilige Schrift, van kaft tot kaft geopenbaarde
waarheid.

De bijbel wordt ook anders gelezen, even eerbiedig, met evenveel besef dat het een
eerbiedwaardig, uniek-fascinerend boek is. Maar niet als een boek uit de hemel, van
boven. De theoloog Harry Kuitert heeft die andere manier van lezen kort en bondig
uitgelegd in de woorden ‘Alle spreken over boven komt van beneden’.

Alles wat geschreven staat over God en zijn koninkrijk zou door mensen ‘gedacht’ zijn,
bedacht, in beelden en tafrelen beschreven, gewikt en gewogen, gedagdroomd, in
vlagen fantasie, in stormen verlangen en dan opgeschreven op de wijze van de
literatuur, nu eens in grote lijnen, dan weer tot in detail. Het is verhaal, mythe,
verbeelding, fictie. Of, met een populaire vakterm: God is de projectie van mijn
verlangen naar een eeuwig antwoord, een zeker weten, stralender, evidenter dan het
bijna-zeker-weten van de wetenschap.

Alles wat over ‘boven’ geschreven staat, gepreekt en gezongen wordt, komt van
beneden, zegt Harry Kuitert — hij werd erom gehoond -; wordt hier beneden door
mensen gehoopt of gevreesd, hemelfictie, helle-fictie. God de projectie van mijn
verlangen? Ja, zei de beroemde psychiater Piet Kuiper, omdat hij mij zé geschapen
heeft. Of met de woorden van oud-journalist-dichter Gerard van den Boomen: ‘nadat
God ons had bedacht, hebben wij dankbaar toch maar God bedacht’.

Wat betekent dit? Als God in de bijbel tot Mozes spreekt: ‘Haat niet je broeder in je
hart, wees niet wraakzuchtig. Doe liefde je naaste die is zoals jij, je gelijke’, dan is dat
dus in mensenharten en hersens opgekomen; in die tekst vertolkt God-boven het
geweten dat in mensen ontwaakt is en steeds opnieuw ontwaakt. ‘Is een vreemdeling
gastknecht in jouw land, verneder hem niet. Als één die in jullie midden geboren is, zal
de vreemdeling zijn. Jij zult hem liefde doen die is zoals jij, je gelijke’.

Dus - en dat ligt in de woorden van Kuitert besloten: Wat ‘beneden’, hier op deze
aarde, in deze chaotische wereld, in onze wankelende harten en hersenen groeit aan
inzicht in menselijke verhoudingen, aan redelijke tolerantie, gerechtigheid en
ontferming, dat wordt door ‘boven’, door God in den hoge, beaamt en tot ‘zijn woord’
gemaakt. Ofwel, wij beneden maken God-boven tot woordvoerder van ons eigen inzicht
en verstand, hart en geweten. In dat grote unieke ‘van beneden’ bijbelse verhaal, enig
in de wereldliteratuur, staat God geschreven als de stem van ons geweten. Zo hebben
mensen ooit God gedacht, benoemd, mensen zoals wij.



8.

We weten niets van God - Wie? Wat? Hoe? Nooit gezien. ‘Niemand heeft God ooit
gezien’ zegt het boek-van-boven dat hier beneden, tussen ons in, geboren is.

Een schepping in zeven dagen? Dat is een lied, oer-poézie. Die uittocht uit het
slavenhuis van Egypte? Groot fantastisch, mythisch verhaal waarin wij ons onuitroeibaar
verlangen naar bevrijding, verheffing, opstanding, menswording uitbeelden.

De bijbel fictie over God? Maar betekent dat dan ook dat God fictie is — dat hij niet
‘bestaat’? In een interview zei Connie Palmen: ‘Wij weten niet. De waarheid is
onbekend. We weten niet waarom Wim Brands en Joost Zwagerman zelfmoord
pleegden. We weten het niet. In die grote leegte van het niet weten, begint de
literatuur’.

In de grote leegte van het niets weten over God, hier beneden, begint de Bijbel en
schrijft over een God hoog boven.

God wordt in de bijbel als een persoon gedacht, een IK, die zich jegens mensen
gedraagt - hoe? Herkenbaar menselijk, nu eens als een zorgende moeder, dan weer als
een strenge vader, maar niet altijd even vriendelijk. In nogal wat bijbelpassages wordt
God beschreven als niet zo’'n aardige vader, eerder als driftkop, veeleisend en zelfs als
een ‘god der wrake’.

Maar ook is te lezen hoe profetische dichters hebben gezocht naar beelden voor God
waaruit alles wat zweemt naar dwang en bedreiging, geweld en vernedering is
weggezuiverd. Er is een spoor van beelden en benamingen van een God-boven-God die
puur licht is, die ruimte schept, ruimt is, die vrijlaat, die mensen aanbeveelt aan elkaar,
die niets voor zichzelf vraagt, geen aanbidding en geen geloof, maar alles voor weduwe,
wees en vreemdeling.

Die van psalm 23 - die mijn voeten wast, ze zalft met balsem, niets zal mij ontbreken:
die is God, boven God.

Die hoogstdenkbare is geen driftkop, geen despoot, geen God der wrake die er een hel
op na houdt, maar de niet aflatende stem ‘doe liefde’.

9.

De ontdekking - of liever de bewering en de overtuiging op grond van vele grondige
literaire analyses en archeologische onderzoekingen en vondsten, dat de bijbel een
verhaal is — van beneden, door mensen bedacht, schitterend fictie, maar wel fictie, is
voor vele christenen, protestant en katholiek, een aardschok geweest, een
herseninfarct, een hartstilstand - hun levensbesef, hun hele leven veranderde, en voor
velen verbleekte heel hun bestaan ‘van beneden’.

Een van die velen was de zeer geleerde, zeer roomskatholiek gelovige historica Héléne
Nolthenius. Ik had in 1990 een gesprek met haar waaruit ik citeer:

Het uiteindelijk niet meer kunnen geloven aan God en een eeuwigheid is
permanent verdriet. Zoals je een kind dat gestorven is altijd mist.
Ik vraag: Het geeft geen schuldgevoel?



Nee, helemaal niet. Misschien schuldgevoelens dat je zo resoluut het grote
godsgeschenk van je verstand opzij zette, en tegen beter weten in alles
accepteerde - waarom? Omdat het zo ontzettend mooi was, het enige echte

mooie.

Het zeg maar eeuwen gekoesterde, traditionele verhaal over god, hemel, hiernamaals
en verhalen over Jezus in vier of meer evangelién, is het enig echte mooie?



10.

De ontdekking dat de bijbel een boek-van-beneden is, door generaties mensen
‘bedacht’, heeft mij niet van God afgebracht. Ik heb geleerd, van joodse leermeesters
met name, de talloze nog altijd gangbare interpretaties van dat grote verhaal te
wantrouwen en vervolgens hun aanspraak op leergezag en laatste waarheid te
verwerpen - ik doel op alle theologische tradities sinds het concilie van Nicea in 325 en
alle kerkelijke leer die tot op vandaag in het credo van Nicea gegrondvest is — in die
ingenieuze tekst met zijn politiek geladen Jezus-definitie ‘God van god, licht van licht,
ware god van ware god, geboren niet-gemaakt, één in wezen met de Vader'.

Ik denk dat er veel van het christelijke geloof wordt afgevallen, omdat het grote bijbelse
verhaal in dit soort dogmatische ‘oneliners’ wordt samengevat, én omdat met name de
roomskatholieke kerk aan haar dogma’s een discriminerende moraal verbindt.

Ik zou die vele van huis uit christenen, én de vooraanstaande theologen die afrekenen
met hun geloof in God-hemel-hiernamaals willen vragen: hoe zij omgaan met het
oerverlangen der mensheid naar “eeuwigheid”, met de onuitroeibare hoop op “eindelijk
gerechtigheid”, vertroosting, vervulling - is dat kinderlijke fantasie, begoocheling,
vlucht mechanisme? Zijn dat, “nu eenmaal”
nogmaals naar de psychiater Piet Kuiper die, met woorden van Augustines meende, dat
God ons ‘naar zich toe’ geschapen heeft, ‘onrustigs is ons hart totdat het rust in U’, of,
met andere woorden, die ons brein/ons hart zo heeft geprogrammeerd dat het hoopt op
een god van liefde, de god van psalm 23. Zou “hoop” niet een beter woord zijn dan
geloof? Ik hoop dat God bestaat, de god die Jezus zijn vader noemde. Hopen is
openhouden.

producten van ons brein - ik verwijs

11.

Ik denk, ik zou willen dat het tijdperk van dogmatische one-liners voorbijgaat, voorbij
is, en dat er een traditie zal ontstaan van verhalende midrashj. In het jodendom, dat
van alle stromingen van christendom de springbron is, heeft zich, al eeuwen voor onze
gangbare jaartelling, een traditie ontwikkeld van verhalen in de marge van het boek
bijbel: actualiserende uitleg van de Thora, vanuit een mondelinge overlevering die,
dachten de rabbijnen, terugging tot Mozes zelf.

Er zijn veel mensen, denk ik, die in verhalen de hoop op een god van liefde koesteren,
als een beleving van grote schoonheid, die de Jezusverhalen koesteren als hoop en
vertroosting. ‘Oh Jezus als ik U aanschouw, dan leeft weer dat ik van U hou’, schreef
Titus Brandsma in zijn Scheveningse gevangenis in 1942.

Mensen die de rampen van hun hele leven overleven dankzij deze verhalen waarin God
even onbewijsbaar bestaat als in de godgegeven fictie van de bijbel.



12.

Een nieuwe traditie van verhalende midrashj, in plaats van al die dogmatische one-
liners — wat denk je? vroeg ik aan mijn leermeester Jehuda Ashenkasy. Begin er maar
aan, was zijn antwoord.

Heb ik gedaan. Ik schreef het verhaal “Een lege troon”. Daarin is God zelf aan het
woord, zoals af en toe in de bijbel.

Een lege troon
Heb ik ooit engelen geschapen? Nooit. Niet één. Ik heb ook geen mensen geschapen.
Mensen hebben engelen bedacht. En mij. Maar anders dan ik ben.

Veertien miljard jaar geleden klapte ik, zo zacht ik kon, in mijn handen en sprak ‘kome
wat komt’. Dat wordt de oerknal genoemd. Daarna verzonk ik in een diepe slaap.

Ik vermoedde dat er veel gebeuren zou terwijl ik sliep. Alles onvoorstelbaar maar wel
echt. Uit niets werd iets dat weer niets werd maar niet helemaal: zo is ons universum
ontstaan, snel en overvloedig groeide het, in hitte van tien miljard graden celsius - alles
over ons universum heb ik van mensen geleerd, ik weet dat ik het nooit begrijpen zal.

Droomloos slapen was mijn grootst geluk. Maar soms drong de werkelijkheid in dromen
tot mij door: toen het allerkleinste wezen ontstond dat zichzelf kon vermenigvuldigen,
het DNA-molecuul.



Onheugelijke tijd later komt in een winternacht een Rechtop Gestrekte naar mij toe, een
laaiende vlam in zijn hand. Hij beweegt zijn lippen en diep uit zijn keel slaat hij klanken
uit, ik verbeeld mij ‘ben jij god’ te verstaan. Ik heb nadien nooit meer geslapen.

Was de Rechtop Gestrekte de eerste homo? Grote bijlen maakte hij, uit vuursteen.
Vrijwel zeker lijkt, dat weer onheugelijke tijden later de homo sapiens, de wetende, ook
wel ‘de moderne mens’ genoemd, zijn sporen trok over het aardopperviak.

Zesduizend jaar geleden, nog maar net, kwamen drie lichtluchtige wezens bezoeken,
gevleugeld. In een taal die ik maar moeilijk verstond, vroegen ze mij een troon te
aanvaarden in de zevende hemel. Ik vroeg: hoe zijn jullie geworden wie je bent? Ze
zeiden: ‘Uit de mond van de homo sapiens gevlogen, en engelen genoemd, wat
boodschappers betekent. Wij denken dat wij bedoeld zijn om jou heen, als je in de
hoogste der hemelen een troon gaat bestijgen. ‘Waarom zou ik?’

‘Om door alle aardebewoners te ... worden erkend ... en verheerlijkt ... als ... eerste
beginsel ... en zin van ... hun bestaan’, werd er moeizaam bij elkaar gestotterd.

‘Hoe komen ze op die gedachte, vroeg ik?’ ‘Die is gegroeid in hun brein, in het diepste
van hun hoofd waar ook hun hart klopt en hun pijn en verlangen.’

‘Wat is pijn’, vroeg ik? Zij antwoordden: ‘Dat weten wij alleen van horen kreunen, het is
dat je een mens op aarde bent.’ ‘Zou ik ... die pijn ... kunnen verzachten’, begon ik nu
ook te stotteren, en voelde me nietig als een worm.

Ik besteeg die troon en daar zat ik. Vanaf het eerste ogenblik besefte ik, dat ik alleen
maar moest zitten en verder niets. Geen verliefde oogopslag, geen strenge blik; geen
toornig en geen bemoedigend woord. Niets dan zwijgen zou ik, en aanzien.

In het jaar 325, volgens de meest gangbare jaartelling op aarde, werden er naast mij ,
aan weerskanten, nog een paar tronen neergezet; eerst voor de joodse martelaar
Jesjoe uit Galilea, aan mijn rechterzijde, daarna voor Marjam zijn moeder. Lieve
mensen, ik had hun levens gezien en vond hen moedig.

Van de aarde stegen grote woorden naar mij op, en de lichtluchtigen vlogen af en aan
om mij ervan te overtuigen dat een groot aantal mensen deze drie bij mij wilde inlijven,
als het ware. Hij moest voortaan ‘zoon van god’ worden genoemd en zelfs ‘god van
god’. Zij werd allang ‘moeder van god, godbarende’ genoemd en kreeg een litanie van
schitternamen toegezwaaid: koningin des hemels, maagd der maagden, onbevlekte,
sterre der zee.

Ik had daar mijn gedachten bij en zweeg.

‘Ze willen aanbidden,’ zei de jongste met zwarte krullen, ‘en dat willen ze samen doen,
zingend.’ Ik begreep de gedachte, het concept, de droom, het verlangen. Maar hield mij
erbuiten.

Intussen besprongen kikkers de kusten en kwaakten de nacht aan flarden. Boze heksen
veranderden prinsen in zwijnen en meisjes in prikkende rozen. Reuzen kwamen van de
bergen en roofden lieflijke kinderen. Alles wat ik denken kon, gebeurde. Alles wat ik niet
denken kon ook. Ik leefde van dag tot dag.



Op zekere dag hoorde ik de Wannsee noemen, en deed navraag. Een prachtig wijd
meer bij Berlijn. Daar zou, in een aanzienlijk huis, een ontmoeting plaatsvinden van
vijftien aanzienlijke Germanen, de bloem van de homo sapiens, de wetende mensheid.
Het was 20 januari 1942, het sneeuwde een beetje.

Die nacht verliet ik mijn troon. Mijn aangenomen zoon sliep een diepe slaap. Ook de
moeder gods sliep haar welverdiende slaap na zoveel vertroostende uitstraling. Ik
daalde af en bezocht de aanzienlijke villa. De vijftien waren vertrokken, hun glazen
cognac nog halfvol, drankspetters op de documenten die ze hadden ondertekend.

Het was een villa met zuilen en grote lichte kamers. Er stond een brede lange tafel:
hier, aan het hoofd, had Reinhard Heydrich gezeten, naast hem Adolf Eichmann. Op
tafel lag een stapeltje handbeschreven papieren. Ik las een nieuw soort mensentaal:
we praten voortaan in sluwe codes: de ‘eindoplossing van het jodenvraagstuk noem je
evacuaties naar het oosten - je bedoelt vergassing door Zyklon B. De opzet was elf
miljoen. Ik begreep dat genocide officieel beleid was geworden.

De meeste van de vijftien, zag ik later op foto’s, hadden strakke lippen. Een had volle
lippen en een golfslag in zijn haar. Er waren vaders bij van grote gezinnen.

Ik herinnerde mij de eerste glimpen van de aarde uit de zonnenevel. Ik hoorde kometen
inslaan en meteorieten. Ik zag de maan ontstaan, hoorde insecten zoemen, zag
mammoeten grazen, en dan staat voor mijn ogen de Rechtop Gestrekte met de vlam.
En alles daarna.

En nu las ik het handgeschreven Wannsee-protocol over de toekomst van de mensheid
- ik maakte me geen illusies: hier stond de toekomst van de mensheid geschreven.
Wanhoop overweldigde mij. Ik wou kunnen huilen maar kon niet. Dat niet eens - wat
kan ik wel? Niets, besefte ik.

Toen besloot ik nooit meer op te stijgen naar mijn troon. ‘Tot in de eeuwen der eeuwen
zal jouw troon een lege troon zijn’, sprak ik tot mijzelf.

Sindsdien ben ik spoorloos en niemand zal mij tegenkomen. Ik zwerf door
hoerenbuurten, kruip onder bruggen van Calcutta naar stervenden toe; ik vind dode
kinderen van drie jaar in rode hempjes en blauwe broekjes aangespoeld op alle kusten
van de aarde - ik til ze op en draag ze weg naar schaduwparadijzen, ik alleen weet
waar.

Misschien ben ik wat mensen nodig hebben om hun lijden te kunnen uithouden en
elkaar te dragen.

Ik weet het niet. Het zal wel blijken. Maar hoe dan ook, ik zal proberen er te zijn.

Uit: Wolf en lam - korte verhalen over liefde en dood, uitgeverij Ten Have, 2016.
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