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‘Ik moet, het is mijn roeping’ 

Titus Brandsma-lezing door Huub Oosterhuis 

Nijmegen, vrijdag 16 juni 2017 

 

1. 

Er zijn mensen die van jongs af aan voelen, en in de loop der jaren steeds helderder 

weten, wat ze met hun leven moeten: dat ze een eigen weg hebben te gaan – iets als 

radar in hen zet ze op die weg, èn houdt ze op die weg. Soms kunnen ze op latere 

leeftijd vrij trefzeker aangeven wat in hun jeugd vooruitwees naar de taak die zij later 

te vervullen kregen. 

Pieter Jelle Troelstra (1860-1930), medeoprichter en leider van de sociaal-

democratische beweging in Nederland, schrijft in zijn gedenkschriften, dat hij als jongen 

zijn liberale vader eens tijdens een ruzie eens tijdens een ruzie toebeet: ‘Ik moet, het is 

mijn roeping’. En als oudere man herkende hij zichzelf ten volle in dat incident en in die 

hartekreet. 

Wat riep hem? Het socialisme. De ervaring van dom onrecht en onnodige armoede – en 

de idee van een heel anders geordende samenleving. Daartoe bij te dragen door de 

arbeiders politiek te organiseren en een toekomstperspectief te geven: dat was zijn 

roeping, dat moest hij. Het is behoorlijk goed met hem afgelopen, al heeft hij een zwaar 

leven gehad natuurlijk. Hij vond erkenning, er kwam een Troelstra-oord, bestemd voor 

de ontwikkeling en scholing van jonge arbeiders, en een borstbeeld, met in het voetstuk 

gegrift in de taal van 1925: ‘Aan Pieter Jelle Troelstra, den Ziener, Denker, Leider.’ 

 

2. 

Ik was 18, ik wou priester worden. Ik moest- en zou – ik begon eraan in de 

eerbiedwaardige Orde der Jezuïeten. Je leerde mediteren, nadenken over God en deze 

wereld en jezelf daarin. Je leerde bidden: overgave, je ziel ter beschikking stellen van 

deze wereld, kome wat komt. Ik bad me de blaren, en vaak, steeds vaker, overviel me 

al biddend het ‘god-bestaat-niet-gevoel’. Maar dan ging de bel, en na zeven minuten 

nog eens – einde van de meditatie. Dan moesten we naar de kloosterlijke ziekenvleugel, 

oude mannen verschonen, met zachte handen. Dat deed ertoe. En dan verdween mijn 

god-bestaat-niet-gevoel. 

 

3. 

Ik zou vanmiddag – ik moet, het is mijn roeping – de vraag willen stellen of wij niet, 

maatschappij-breed dus niet alleen in kerkelijke kringen, een diepgaande bezinning 

nodig hebben op het geloof in God; wat dat is, wat dat te weeg brengt, hoe ‘politiek’ 

relevant dat is, nu vele van huis uit christenen en vooraanstaande theologen, naar 

eigen zeggen tot persoonlijke bevrijding afrekenen met geloof in God en hemel en 

hiernamaals, en daarvan in verschillende media stellig getuigenis afleggen. 

 

4. 

‘Goddelijk’ is in onze taal het woord bij uitstek voor wat mensen het hoogste, 

belangrijkste, beste vinden. En tegelijk is ‘God’ een leeg en vluchtig woord, een 

mompeling – en een beeldloos woord sinds de overgeleverde primitieve beelden, man 

met baard op troon, hun tijd gehand hebben. 
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Wij willen voor het hoogst denkbare een vol en omvattend woord dat beelden oproept. 

‘Liefde’ is zo’n woord, ik denk het enige dat in aanmerking komt. Het roept intimiteit op 

én ruimte. Het is een woord voor verlangen én voor inzet, engagement, trouw, 

solidariteit.  

Het woord ‘liefde’ komt in al zijn betekenissen het dichtst bij de Naam van de bijbelse 

God die, zo vertelt de bijbel in het boek van de Uittocht, uitroept wie hij is – hoe hij is: 

erbarmend, genadig, lankmoedig en trouw tot in het duizendste geslacht. Zoals in een 

psalm staat geschreven: ‘Uw vriendschap reikt tot in de hemel, uw trouw tot aan het 

firmament’. Wie god. Ik ben de god die jullie heeft uitgeleid uit het diensthuis van 

Egypte, het slavernijsysteem van de nog altijd heersende wereldorde – zo luidt mijn 

actualiserende vertaling van het tweede vers van hoofdstuk 19 van het boek van de 

uittocht. Die bevrijder, die alleen – wordt in de bijbel God genoemd. 

 

5. 

Als de God van de bijbel bestaat – en volgens het godsbewijs van Anselmus van 

Canterbury uit de elfde eeuw kan hij niet niét bestaan: Deus est quo maius nihil cogitari 

potest, groter dan hetwelk niets gedacht kan worden; het grootste dat gedacht kan 

worden moet ook echt bestaan, anders is het niet het grootste, toch... iets wat alleen 

maar als gedachte bestaat en niet als werkelijkheid is, kan niet het grootste zijn, want 

dan ontbreekt daaraan ‘het werkelijke bestaan’.  

Het is me ooit door een ijzeren-logica-professor uitgelegd; ik vond het een 

hartverwarmende redenering. Als de God van de bijbel bestaat – maar wat is ‘bestaan’? 

Wat de dingen doen, de stoel naast de tafel? Wat bloemen doen en sterren, de vogels 

van de hemel, de vissen van de zee, wat wij mensen doen? Is er nog meer, intenser, 

subtieler bestaan denkbaar? 

 

God bestaat niet zoals een taart bestaat, zeg je. Je kunt geloven in een God die niet 

bestaat, zeg je. God is zo groot dat hij niet hoeft te bestaan, roept een ander. 

Verwarrend woordspel, eeuwen oud. Zijn er bestaanswijzen die wij niet kunnen denken? 

Is er ‘bestaan’ boven gevoel en verbeelding en denkkracht uit? Ik denk het. 

 

6. 

De bijbel poneert God: daar staat hij, in de tekst, en hij spreekt. Zonder enige discussie 

over de vraag óf hij bestaat, bestaan kán, ooit niet bestond, of bedacht is – en door wie 

- en waarom, een fictie god.  

Heb jij ooit God ervaren? Schrijf het op, godservaring, toen en toen. Je kinderen werden 

geboren, je was erbij, je zag ze aan het licht komen, onstuitbaar – was die geboorte de 

aanleiding, de ‘bemiddeling’ zegt Edward Schillebeeckx, tot de ervaring van God? Je 

bent ontkomen, net niet levend verslonden, je leeft nog, en je wil leven opnieuw – 

ervaar je God als je redder zoals dat in psalmen gezongen wordt? Ervaren wij wat wij 

zingen?  

Bestaat de God over wie het bijbelse verhaal vertelt dat Hij afdaalt om te bevrijden, dat 

hij liefde ‘bewaart’ tot het duizendste geslacht, tegen alle ontrouw in? Het is een niet-

te-geloven-verhaal. Wie bedenkt zoiets, waar komt dit verhaal vandaan? 
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Bestaat God echt? Niet alleen als beeldspraak binnen het verhaal, maar zo echt als jij 

en ik bestaan? Geen enkel ooit gegeven antwoord blijkt bewijsbaar. Er is geen enkel 

wetenschappelijk en zelfs redelijk antwoord te vinden, in de hele wereldliteratuur niet.  

Er is gewaagde fantasie, stoutmoedige verbeelding aangeboren, aan gekweekt, hoop, 

ritueel gekoesterd, zingend beleden. We weten niets van een Bevrijder-God buiten Het 

Verhaal om. Maar Het Verhaal heeft in mensen het verlangen en de hoop gewekt dat 

zijn beeldspraak over een nieuwe wereld – een hemel, een bevrijder-god, in vervulling 

zal gaan. Dat zijn verbeeldingskracht, hoe dan ook God bij benadering recht doet. Het 

blijkt zo sterk en activerend dat het soms in mensen de kracht opwekt om die 

onbewezen neergeschreven God gehoor te geven, zich te laten sturen naar mensen in 

nood . Gewone mensen, van dag tot dag levend, in deze woeste wereld, die geen kwaad 

met kwaad vergelden, maar het kwade proberen te overwinnen door het goede. Die, 

door het bijbelse verhaal geïnspireerd, proberen om voor elkaar zo goed als God te zijn. 

 

God is dood? God is ieder ogenblik nieuw, zei de theoloog Edward Schillebeeckx. God is 

ieder ogenblik nieuwe liefde. 

 

Psalm 23 – vrij 

 

Jij mijn herder? Niets zou mij ontbreken. 

 

Breng mij naar bloeiende weiden 

doe mij liggen aan vlietend water 

dat mijn ziel op adem komt 

dat ik de rechte sporen weer kan gaan 

achter jou aan. 

 

Jij mijn herder? Niets zal mij ontbreken. 

 

Moet ik de afgrond in, de doodsvallei, 

ik zal bang zijn - ben jij naast mij 

ik zal niet doodgaan van angst. 

 

Jij hebt de tafel al gedekt - mijn spotters 

weten niet wat ze zien: 

dat jij mijn voeten wast, ze zalft met balsem 

mij inschenkt, drink maar, zeg je 

 

niets zal mij ontbreken. 

 

Laat het zo blijven, dit geluk 

deze genade, al mijn levensdagen. 

 

Dat tot in lengte van jaren 

ik wonen zal bij jou in huis. 
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Jij mijn herder, niets zal mij ontbreken. 

 

7. 

Hoe lees je de bijbel? Als een boek uit de hemel? Door God zelf gedicteerd, zoals verteld 

wordt in het grote uittochtverhaal: dat God-Ik zal zijn tien woorden en zijn Thora 

dicteerde aan Mozes hoog boven op de berg Sinaï? 

Zo wordt de bijbel nog gelezen, in talloze prachtige grote, in sfeervolle intieme kleine 

kerken. De bijbel is Gods woord, Heilige Schrift, van kaft tot kaft geopenbaarde 

waarheid. 

 

De bijbel wordt ook anders gelezen, even eerbiedig, met evenveel besef dat het een 

eerbiedwaardig, uniek-fascinerend boek is. Maar niet als een boek uit de hemel, van 

boven. De theoloog Harry Kuitert heeft die andere manier van lezen kort en bondig 

uitgelegd in de woorden ‘Alle spreken over boven komt van beneden’. 

 

Alles wat geschreven staat over God en zijn koninkrijk zou door mensen ‘gedacht’ zijn, 

bedacht, in beelden en tafrelen beschreven, gewikt en gewogen, gedagdroomd, in 

vlagen fantasie, in stormen verlangen en dan opgeschreven op de wijze van de 

literatuur, nu eens in grote lijnen, dan weer tot in detail. Het is verhaal, mythe, 

verbeelding, fictie. Of, met een populaire vakterm: God is de projectie van mijn 

verlangen naar een eeuwig antwoord, een zeker weten, stralender, evidenter dan het 

bijna-zeker-weten van de wetenschap. 

Alles wat over ‘boven’ geschreven staat, gepreekt en gezongen wordt, komt van 

beneden, zegt Harry Kuitert – hij werd erom gehoond -; wordt hier beneden door 

mensen gehoopt of gevreesd, hemelfictie, helle-fictie. God de projectie van mijn 

verlangen? Ja, zei de beroemde psychiater Piet Kuiper, omdat hij mij zó geschapen 

heeft. Of met de woorden van oud-journalist-dichter Gerard van den Boomen: ‘nadat 

God ons had bedacht, hebben wij dankbaar toch maar God bedacht’. 

 

Wat betekent dit? Als God in de bijbel tot Mozes spreekt: ‘Haat niet je broeder in je 

hart, wees niet wraakzuchtig. Doe liefde je naaste die is zoals jij, je gelijke’, dan is dat 

dus in mensenharten en hersens opgekomen; in die tekst vertolkt God-boven het 

geweten dat in mensen ontwaakt is en steeds opnieuw ontwaakt. ‘Is een vreemdeling 

gastknecht in jouw land, verneder hem niet. Als één die in jullie midden geboren is, zal 

de vreemdeling zijn. Jij zult hem liefde doen die is zoals jij, je gelijke’. 

 

Dus – en dat ligt in de woorden van Kuitert besloten: Wat ‘beneden’, hier op deze 

aarde, in deze chaotische wereld, in onze wankelende harten en hersenen groeit aan 

inzicht in menselijke verhoudingen, aan redelijke tolerantie, gerechtigheid en 

ontferming, dat wordt door ‘boven’, door God in den hoge, beaamt en tot ‘zijn woord’ 

gemaakt. Ofwel, wij beneden maken God-boven tot woordvoerder van ons eigen inzicht 

en verstand, hart en geweten. In dat grote unieke ‘van beneden’ bijbelse verhaal, enig 

in de wereldliteratuur, staat God geschreven als de stem van ons geweten. Zo hebben 

mensen ooit God gedacht, benoemd, mensen zoals wij. 
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8. 

We weten niets van God – Wie? Wat? Hoe? Nooit gezien. ‘Niemand heeft God ooit 

gezien’ zegt het boek-van-boven dat hier beneden, tussen ons in, geboren is. 

Een schepping in zeven dagen? Dat is een lied, oer-poëzie. Die uittocht uit het 

slavenhuis van Egypte? Groot fantastisch, mythisch verhaal waarin wij ons onuitroeibaar 

verlangen naar bevrijding, verheffing, opstanding, menswording uitbeelden.  

 

De bijbel fictie over God? Maar betekent dat dan ook dat God fictie is – dat hij niet 

‘bestaat’? In een interview zei Connie Palmen: ‘Wij weten niet. De waarheid is 

onbekend. We weten niet waarom Wim Brands en Joost Zwagerman zelfmoord 

pleegden. We weten het niet. In die grote leegte van het niet weten, begint de 

literatuur’. 

 

In de grote leegte van het niets weten over God, hier beneden, begint de Bijbel en 

schrijft over een God hoog boven. 

 

God wordt in de bijbel als een persoon gedacht, een IK, die zich jegens mensen 

gedráágt – hoe? Herkenbaar menselijk, nu eens als een zorgende moeder, dan weer als 

een strenge vader, maar niet altijd even vriendelijk. In nogal wat bijbelpassages wordt 

God beschreven als niet zo’n aardige vader, eerder als driftkop, veeleisend en zelfs als 

een ‘god der wrake’. 

Maar ook is te lezen hoe profetische dichters hebben gezocht naar beelden voor God 

waaruit alles wat zweemt naar dwang en bedreiging, geweld en vernedering is 

weggezuiverd. Er is een spoor van beelden en benamingen van een God-boven-God die 

puur licht is, die ruimte schept, ruimt ís, die vrijlaat, die mensen aanbeveelt aan elkaar, 

die niets voor zichzelf vraagt, geen aanbidding en geen geloof, maar alles voor weduwe, 

wees en vreemdeling. 

Die van psalm 23 – die mijn voeten wast, ze zalft met balsem, niets zal mij ontbreken: 

die is God, boven God. 

Die hoogstdenkbare is geen driftkop, geen despoot, geen God der wrake die er een hel 

op na houdt, maar de niet aflatende stem ‘doe liefde’. 

 

9. 

De ontdekking – of liever de bewering en de overtuiging op grond van vele grondige 

literaire analyses en archeologische onderzoekingen en vondsten, dat de bijbel een 

verhaal is – van beneden, door mensen bedacht, schitterend fictie, maar wel fictie, is 

voor vele christenen, protestant en katholiek, een aardschok geweest, een 

herseninfarct, een hartstilstand – hun levensbesef, hun hele leven veranderde, en voor 

velen verbleekte heel hun bestaan ‘van beneden’.  

Een van die velen was de zeer geleerde, zeer roomskatholiek gelovige historica Hélène 

Nolthenius. Ik had in 1990 een gesprek met haar waaruit ik citeer: 

 

Het uiteindelijk niet meer kunnen geloven aan God en een eeuwigheid is 

permanent verdriet. Zoals je een kind dat gestorven is altijd mist. 

Ik vraag: Het geeft geen schuldgevoel? 
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Nee, helemaal niet. Misschien schuldgevoelens dat je zo resoluut het grote 

godsgeschenk van je verstand opzij zette, en tegen beter weten in alles 

accepteerde – waarom? Omdat het zo ontzettend mooi was, het enige echte 

mooie. 

 

Het zeg maar eeuwen gekoesterde, traditionele verhaal over god, hemel, hiernamaals 

en verhalen over Jezus in vier of meer evangeliën, is het enig echte mooie? 
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10. 

De ontdekking dat de bijbel een boek-van-beneden is, door generaties mensen 

‘bedacht’, heeft mij niet van God afgebracht. Ik heb geleerd, van joodse leermeesters 

met name, de talloze nog altijd gangbare interpretaties van dat grote verhaal te 

wantrouwen en vervolgens hun aanspraak op leergezag en laatste waarheid te 

verwerpen – ik doel op alle theologische tradities sinds het concilie van Nicea in 325 en 

alle kerkelijke leer die tot op vandaag in het credo van Nicea gegrondvest is – in die 

ingenieuze tekst met zijn politiek geladen Jezus-definitie ‘God van god, licht van licht, 

ware god van ware god, geboren niet-gemaakt, één in wezen met de Vader’. 

Ik denk dat er veel van het christelijke geloof wordt afgevallen, omdat het grote bijbelse 

verhaal in dit soort dogmatische ‘oneliners’ wordt samengevat, èn omdat met name de 

roomskatholieke kerk aan haar dogma’s een discriminerende moraal verbindt. 

 

Ik zou die vele van huis uit christenen, èn de vooraanstaande theologen die afrekenen 

met hun geloof in God-hemel-hiernamaals willen vragen: hoe zij omgaan met het 

oerverlangen der mensheid naar “eeuwigheid”, met de onuitroeibare hoop op “eindelijk 

gerechtigheid”, vertroosting, vervulling – is dat kinderlijke fantasie, begoocheling, 

vlucht mechanisme? Zijn dat, “nu eenmaal” producten van ons brein – ik verwijs 

nogmaals naar de psychiater Piet Kuiper die, met woorden van Augustines meende, dat 

God ons ‘naar zich toe’ geschapen heeft, ‘onrustigs is ons hart totdat het rust in U’, of, 

met andere woorden, die ons brein/ons hart zo heeft geprogrammeerd dat het hoopt op 

een god van liefde, de god van psalm 23. Zou “hoop” niet een beter woord zijn dan 

geloof? Ik hoop dat God bestaat, de god die Jezus zijn vader noemde. Hopen is 

openhouden. 

 

11. 

Ik denk, ik zou willen dat het tijdperk van dogmatische one-liners voorbijgaat, voorbij 

is, en dat er een traditie zal ontstaan van verhalende midrashj. In het jodendom, dat 

van alle stromingen van christendom de springbron is, heeft zich, al eeuwen voor onze 

gangbare jaartelling, een traditie ontwikkeld van verhalen in de marge van het boek 

bijbel: actualiserende uitleg van de Thora, vanuit een mondelinge overlevering die, 

dachten de rabbijnen, terugging tot Mozes zelf. 

 

Er zijn veel mensen, denk ik, die in verhalen de hoop op een god van liefde koesteren, 

als een beleving van grote schoonheid, die de Jezusverhalen koesteren als hoop en 

vertroosting. ‘Oh Jezus als ik U aanschouw, dan leeft weer dat ik van U hou’, schreef 

Titus Brandsma in zijn Scheveningse gevangenis in 1942. 

 

Mensen die de rampen van hun hele leven overleven dankzij deze verhalen waarin God 

even onbewijsbaar bestaat als in de godgegeven fictie van de bijbel. 
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12. 

Een nieuwe traditie van verhalende midrashj, in plaats van al die dogmatische one-

liners – wat denk je? vroeg ik aan mijn leermeester Jehuda Ashenkasy. Begin er maar 

aan, was zijn antwoord.  

Heb ik gedaan. Ik schreef het verhaal “Een lege troon”. Daarin is God zelf aan het 

woord, zoals af en toe in de bijbel.  

 

 

 

Een lege troon  

Heb ik ooit engelen geschapen? Nooit. Niet één. Ik heb ook geen mensen geschapen. 

Mensen hebben engelen bedacht. En mij. Maar anders dan ik ben. 

 

Veertien miljard jaar geleden klapte ik, zo zacht ik kon, in mijn handen en sprak ‘kome 

wat komt’. Dat wordt de oerknal genoemd. Daarna verzonk ik in een diepe slaap. 

 

Ik vermoedde dat er veel gebeuren zou terwijl ik sliep. Alles onvoorstelbaar maar wel 

echt. Uit niets werd iets dat weer niets werd maar niet helemaal: zo is ons universum 

ontstaan, snel en overvloedig groeide het, in hitte van tien miljard graden celsius – alles 

over ons universum heb ik van mensen geleerd, ik weet dat ik het nooit begrijpen zal. 

 

Droomloos slapen was mijn grootst geluk. Maar soms drong de werkelijkheid in dromen 

tot mij door: toen het allerkleinste wezen ontstond dat zichzelf kon vermenigvuldigen, 

het DNA-molecuul. 
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Onheugelijke tijd later komt in een winternacht een Rechtop Gestrekte naar mij toe, een 

laaiende vlam in zijn hand. Hij beweegt zijn lippen en diep uit zijn keel slaat hij klanken 

uit, ik verbeeld mij ‘ben jij god’ te verstaan. Ik heb nadien nooit meer geslapen. 

 

Was de Rechtop Gestrekte de eerste homo? Grote bijlen maakte hij, uit vuursteen. 

Vrijwel zeker lijkt, dat weer onheugelijke tijden later de homo sapiens, de wetende, ook 

wel ‘de moderne mens’ genoemd, zijn sporen trok over het aardoppervlak. 

 

Zesduizend jaar geleden, nog maar net, kwamen drie lichtluchtige wezens bezoeken, 

gevleugeld. In een taal die ik maar moeilijk verstond, vroegen ze mij een troon te 

aanvaarden in de zevende hemel. Ik vroeg: hoe zijn jullie geworden wie je bent? Ze 

zeiden: ‘Uit de mond van de homo sapiens gevlogen, en engelen genoemd, wat 

boodschappers betekent. Wij denken dat wij bedoeld zijn om jou heen, als je in de 

hoogste der hemelen een troon gaat bestijgen. ‘Waarom zou ik?’ 

‘Om door alle aardebewoners te … worden erkend … en verheerlijkt … als … eerste 

beginsel … en zin van … hun bestaan’, werd er moeizaam bij elkaar gestotterd. 

‘Hoe komen ze op die gedachte, vroeg ik?’ ‘Die is gegroeid in hun brein, in het diepste 

van hun hoofd waar ook hun hart klopt en hun pijn en verlangen.’ 

‘Wat is pijn’, vroeg ik? Zij antwoordden: ‘Dat weten wij alleen van horen kreunen, het is 

dat je een mens op aarde bent.’ ‘Zou ik … die pijn … kunnen verzachten’, begon ik nu 

ook te stotteren, en voelde me nietig als een worm.  

 

Ik besteeg die troon en daar zat ik. Vanaf het eerste ogenblik besefte ik, dat ik alleen 

maar moest zitten en verder niets. Geen verliefde oogopslag, geen strenge blik; geen 

toornig en geen bemoedigend woord. Niets dan zwijgen zou ik, en aanzien. 

 

In het jaar 325, volgens de meest gangbare jaartelling op aarde, werden er naast mij , 

aan weerskanten, nog een paar tronen neergezet; eerst voor de joodse martelaar 

Jesjoe uit Galilea, aan mijn rechterzijde, daarna voor Marjam zijn moeder. Lieve 

mensen, ik had hun levens gezien en vond hen moedig.  

 

Van de aarde stegen grote woorden naar mij op, en de lichtluchtigen vlogen af en aan 

om mij ervan te overtuigen dat een groot aantal mensen deze drie bij mij wilde inlijven, 

als het ware. Hij moest voortaan ‘zoon van god’ worden genoemd en zelfs ‘god van 

god’. Zij werd allang ‘moeder van god, godbarende’ genoemd en kreeg een litanie van 

schitternamen toegezwaaid: koningin des hemels, maagd der maagden, onbevlekte, 

sterre der zee. 

Ik had daar mijn gedachten bij en zweeg. 

‘Ze willen aanbidden,’ zei de jongste met zwarte krullen, ‘en dat willen ze samen doen, 

zingend.’ Ik begreep de gedachte, het concept, de droom, het verlangen. Maar hield mij 

erbuiten. 

 

Intussen besprongen kikkers de kusten en kwaakten de nacht aan flarden. Boze heksen 

veranderden prinsen in zwijnen en meisjes in prikkende rozen. Reuzen kwamen van de 

bergen en roofden lieflijke kinderen. Alles wat ik denken kon, gebeurde. Alles wat ik niet 

denken kon ook. Ik leefde van dag tot dag. 
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Op zekere dag hoorde ik de Wannsee noemen, en deed navraag. Een prachtig wijd 

meer bij Berlijn. Daar zou, in een aanzienlijk huis, een ontmoeting plaatsvinden van 

vijftien aanzienlijke Germanen, de bloem van de homo sapiens, de wetende mensheid. 

Het was 20 januari 1942, het sneeuwde een beetje. 

 

Die nacht verliet ik mijn troon. Mijn aangenomen zoon sliep een diepe slaap. Ook de 

moeder gods sliep haar welverdiende slaap na zoveel vertroostende uitstraling. Ik 

daalde af en bezocht de aanzienlijke villa. De vijftien waren vertrokken, hun glazen 

cognac nog halfvol, drankspetters op de documenten die ze hadden ondertekend. 

Het was een villa met zuilen en grote lichte kamers. Er stond een brede lange tafel: 

hier, aan het hoofd, had Reinhard Heydrich gezeten, naast hem Adolf Eichmann. Op 

tafel lag een stapeltje handbeschreven papieren. Ik las een nieuw soort mensentaal: 

we praten voortaan in sluwe codes: de ‘eindoplossing van het jodenvraagstuk noem je 

evacuaties naar het oosten – je bedoelt vergassing door Zyklon B. De opzet was elf 

miljoen. Ik begreep dat genocide officieel beleid was geworden. 

De meeste van de vijftien, zag ik later op foto’s, hadden strakke lippen. Een had volle 

lippen en een golfslag in zijn haar. Er waren vaders bij van grote gezinnen. 

 

Ik herinnerde mij de eerste glimpen van de aarde uit de zonnenevel. Ik hoorde kometen 

inslaan en meteorieten. Ik zag de maan ontstaan, hoorde insecten zoemen, zag 

mammoeten grazen, en dan staat voor mijn ogen de Rechtop Gestrekte met de vlam. 

En alles daarna.  

 

En nu las ik het handgeschreven Wannsee-protocol over de toekomst van de mensheid 

– ik maakte me geen illusies: hier stond de toekomst van de mensheid geschreven. 

Wanhoop overweldigde mij. Ik wou kunnen huilen maar kon niet. Dat niet eens – wat 

kan ik wel? Niets, besefte ik. 

 

Toen besloot ik nooit meer op te stijgen naar mijn troon. ‘Tot in de eeuwen der eeuwen 

zal jouw troon een lege troon zijn’, sprak ik tot mijzelf. 

Sindsdien ben ik spoorloos en niemand zal mij tegenkomen. Ik zwerf door 

hoerenbuurten, kruip onder bruggen van Calcutta naar stervenden toe; ik vind dode 

kinderen van drie jaar in rode hempjes en blauwe broekjes aangespoeld op alle kusten 

van de aarde – ik til ze op en draag ze weg naar schaduwparadijzen, ik alleen weet 

waar. 

 

Misschien ben ik wat mensen nodig hebben om hun lijden te kunnen uithouden en 

elkaar te dragen. 

Ik weet het niet. Het zal wel blijken. Maar hoe dan ook, ik zal proberen er te zijn. 

 

Uit: Wolf en lam - korte verhalen over liefde en dood, uitgeverij Ten Have, 2016. 


